Разговоры о том, являлся ли Владимир Высоцкий поэтом, а если да – то каким, продолжаются уже пятьдесят лет. Конечно же, очень многие авторы стихотворных текстов посчитали бы счастьем иметь за душой стихи, написанные на уровне Высоцкого. Но какое место занимают тексты песен Высоцкого в ряду современной ему литературы? – Место особое, но особое не означает выдающееся.
То есть Высоцкий не являлся выдающимся поэтом в обычном литературоведческом филологическом смысле. У него встречалось огромное число технического брака: погоня за рифмой, невыразительные метафоры, порой недостаточная образность. Но попадались и совершенно блистательные находки, в том числе и в части формы. Он владел формой, хотя как он, ею владели многие.
Литературную работу можно разделить на две составляющие: собственно творчество, результат наития, вдохновения, озарения с одной стороны и доведение текста до ума, приведение его в соответствие с литературными требованиями с другой. Эта вторая часть творческого процесса вроде замены неудачных рифм или улучшения фонетических свойств произведения является черной работой поэта или писателя, ремесленнической составляющей их профессии. Показательно в этом смысле написал как-то Оскар Уайльд: «Полдня дорабатывал свое стихотворение, в результате убрал одну запятую. Вечером вернул ее обратно». Даже делая скидку на любовь Уайльда к эффектным высказываниям, можно представить, сколько внимания писатель, драматург и поэт уделял шлифовке текста. Так вот мне кажется, Владимир Высоцкий этой черной работой пренебрегал, не уделял ей достаточно времени и сил. Кропотливая работа над текстом не соответствовала его буйной натуре.
Еще в 70-е годы развернулась дискуссия о месте Высоцкого не только в среде поэтов, но и среди авторов самодеятельной песни, бардов. Чаще песни Владимира Высоцкого противопоставлялись песням Булата Окуджавы, хотя Окуджава больше, чем Высоцкий, дистанцировался от собственного бардовского движения. Указывали на большую поэтичность, образность в написанном Окуджавой, и это справедливо. Можно сопоставить, скажем, схожие по теме, композиции, сюжету окуджавского «Леньку Королева» и песню «Про Сережку Фомина» Высоцкого. Конечно, текст «Леньки Королева» больше соответствует литературным канонам, нежели «Сережка Фомин», дает больше почвы для обобщений, сопереживаний, к нему больше применимо понятие «стихи». Можно сказать, что в текстах и песнях Высоцкого читателя и слушателя привлекает, что в них написано, а в текстах и песнях Окуджавы – как написано. Представляется, что это доминирование «как» предполагает большую степень художественности, чем «что», и, видимо, это относится не только к стихам, литературе, но и к искусству в целом. С другой стороны, для Владимира Высоцкого больше характерен жанр баллады, рассказа, содержание его песен в основном нанизано на последовательный сюжет, в то время как у Окуджавы чаще встречаются лирические тексты песен, где куплеты можно произвольно поменять местами без изменения целостности и содержания.
В части техники, выразительности тексты песен Владимира Высоцкого уступали текстам его современников: Визбора, Городницкого, Кима, однако к его известности они не могли даже приблизиться. В чем же дело, в чем корни его заоблачной популярности?
Думается, подходить к Владимиру Высоцкому с чисто литературными критериями, поэтическими лекалами бессмысленно, он был и остался автором песен. Отдельные его стихи, не положенные на музыку, являются исключениями, подчеркивающими правило. А в песнях его заслуга, его новаторство состояли в том, что он создал новую эстетику, соединив серьезность идеи с простотой изложения, глубину содержания с доступностью формы. В результате его песни были близки и понятны самым широким социальным слоям от пэтэушника до академика. У Владимира Высоцкого имелось особое дарование видеть повод для обобщения драматической или бытовой повседневной ситуации, рисуя ее языком обычного общения, языком улицы. «Кто кого переживет, тот и докажет, что был прав, когда прижмут» – до него так сложившееся в критический момент положение никто не описывал.
Зарождение самодеятельной песни в ее современном понимании относится, видимо, к рубежу 50-х – 60-х годов. К этому времени сформировался отчетливый запрос на сколько-нибудь свободное неформальное выражение чувств и мыслей на фоне набившей оскомину официальной тягомотины. В основном появлялись нехитрые тексты с незамысловатым юмором вроде «Жены с погонами майора». Более интересные песни уже писали тогда Окуджава, Визбор, звездный час которых, впрочем, был еще впереди. Автором многих из более простых вещей называли тогда популярного киноактера Николая Рыбникова, но найти сейчас какие-либо свидетельства о его авторстве песен мне не удалось. Все это исполнялось в молодежных кругах на вечеринках, каких-то неформальных сборищах. Передавались тексты песен либо в виде списков, либо просто путем запоминания при частом исполнении.
В начале 60-х годов в быт стали входить магнитофоны. И этот период совпал с появлением Владимира Высоцкого как автора и исполнителя песен. Кассеты с его песнями копировались и перезаписывались миллионами, за десять лет до того о такой скорости и широте распространения песен и текстов никто не мечтал. Этот скачок можно сравнить разве что со взрывным ростом связей и общения, который спустя 30-35 лет принесет интернет.
Приход новых технических возможностей в сочетании с новаторством и особым талантом Владимира Высоцкого и стал причиной его небывалого успеха. Был ли Высоцкий противником советского строя, диссидентом? – Скорее нет, чем да. Но сама по себе честность поэта и певца уже была вызовом тогдашнему режиму, держащемуся на лжи. То есть ему случалось иронизировать над советской демагогией, но главным в его творчестве это не являлось. Забавно, что иногда именно формат песни давал ему дополнительные возможности для такого рода подтрунивания. Так, скажем, слушатель песни, в отличие от читателя напечатанного на бумаге текста, не видит знаков препинания, которые могут поменять значение слов:

И не интересуйтесь нашим бытом,
Мы сами знаем где у нас чего,
Как наш ЦК писал в письме открытом.
Мы одобряем линию его!

- здесь из письма ЦК якобы следует, что нам известно о положении дел в стране;
или

И не интересуйтесь нашим бытом,
Мы сами знаем где у нас чего.
Как наш ЦК писал в письме открытом,
Мы одобряем линию его!

Запятая поменялась местами с точкой - и узаконенный пафос уже превращается в иронию и политическую сатиру: из письма ЦК мы узнаем, что одобряем его линию.
Творческая жизнь Владимира Высоцкого длилась не более двадцати лет, за это время характер и стиль его песен изменялся многократно, от блатной лирики к юмору и в последние годы – к глубоким философским вещам.
Блатная лирика является, видимо, чисто советским жанром, не присутствующим в культуре других народов. Чем можно объяснить ее популярность в советские годы и выход далеко за пределы криминального мира? - Представляется, что романтика воровской жизни в сознании людей противопоставлялась навязшему в зубах набору идеологических догм того времени. Мало кто вел криминальный образ жизни, но многие по-своему сочувствовали ему. Это был взгляд на, пусть и суррогатное, но какое-никакое пространство свободы, и не где-то там, за тридевять земель, а здесь, рядом. Владимир Высоцкий начал звучать из первых появившихся в быту магнитофонов с песнями этого жанра: «Формулировка», «Их было восемь», многие другие, а, скажем, «Песню про стукача» до сих пор принято относить к его классическому наследию. Песни этого периода заметно разнятся с традиционными слезливо-сентиментальными блатными текстами нехитрого содержания вроде «Кто на наше счастье и покой поднял окровавленные руки». Ранние песни Высоцкого отличаются от предшествующих шлягеров такого характера намного лучшим качеством стихосложения, пусть и не достигшим совершенства у него в те годы. В них присутствует юмор.
С середины 60-х годов песни Владимира Высоцкого очищаются от блатной тематики, а юмор остается и становится основным его жанром того времени. Появляются «Анти-сказки», юмористические спортивные песни, со сцены и из магнитофонов звучат песни самой разной тематики, вызывающие улыбку. Юмор здесь не элитарный и в то же время не примитивный, остроумные песни привлекают миллионы слушателей. На этот период приходится всплеск популярности Владимира Высоцкого, он становится всенародным любимцем.
Какие-то из этих юмористических песен вспоминаются и сейчас, но не они в основном составляют сегодня песенное наследие Высоцкого, не они прежде всего связываются в наше время с его именем. Если речь заходит о Владимире Высоцком, чаще всего всплывает в памяти написанное им в последние 10-12 лет, глубокие мировоззренческие вещи. Здесь доминируют темы поиска свободы, выхода за наложенные границы, перелома судьбы: «Чужая колея», «Охота на волков», «Две судьбы», «Очи черные», «Чужой дом», «Все не так, ребята», множество других. В этих стихах-песнях проявилось то, что делает поэта поэтом, что не дается только владением формой и умением рифмовать, что в народе называется божьей искрой.
В заключении хотелось бы сказать несколько слов о Владимире Высоцком как об актере. В этих вопросах не считаю себя специалистом, но, думаю, артистом он был в самом деле незаурядным. Хотя тут надо сделать поправку на то, что его популярность как актера возрастала за счет вольно или невольно приходящей мысли «Это тот Высоцкий, который песни сочиняет и исполняет». В театре видеть его мне не довелось, могу судить только по работам в кино. Самой знаменитой ролью Высоцкого в кино является, конечно же, Глеб Жеглов в фильме «Место встречи изменить нельзя». Об этой его роли написано множество самых восторженных отзывов. Рискую вызвать поток негодования в свой адрес, но мне его Жеглов представляется ролью неудачной. В этой работе Высоцкого мне видится недостаток, часто встречающийся в сериалах: актер блестяще играет в каждом отдельном эпизоде, однако при этом ему не удается создать цельный образ. Пусть знатоки кино решают, кто виноват в таком положении: актер или режиссер. Возможно, оба. Каким получился Глеб Жеглов у Высоцкого? – Гроза бандитов, волкодав и... И все. Герой Высоцкого в фильме – супермен: он и картотеку угрозыска в голове держит, и стреляет, как Вильгельм Телль, и в ресторане сидит в окружении умопомрачительных дам, и в биллиард профессионала обыгрывает. Но амплуа супермена больше подходит для Джеймса Бонда, а от героя типа Глеба Жеглова ожидаешь иного.
Выбор любимых ролей у того или иного актера – дело весьма субьективное. Мне самому у Владимира Высоцкого более всего нравится его ранняя работа – поручик Бруснецов в фильме «Служили два товарища». Прекрасная игра, интересный психологический портрет, все это встроено в динамический сюжет фильма. Работа Высоцкого здесь оказалась весьма революционной для того времени: его герой одновременно является активным убежденным врагом советской власти и при этом вызывает много симпатии.